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El Canario 
 
¿Ves aquel clavo grande a la derecha de la puerta de entrada? Todavía me da tristeza 

mirarlo, y, sin embargo, por nada del mundo lo quitaría. Me complazco en pensar que allí 
estará siempre, aun después de mi muerte. A veces oigo a los vecinos que dicen: «Antes allí 
debía de colgar una jaula». Y eso me consuela: así siento que no se le olvida del todo.  

...No te puedes figurar cómo cantaba. Su canto no era como el de los otros canarios, y 
lo que te cuento no es sólo imaginación mía. A menudo, desde la ventana, acostumbraba 
observar a la gente que se detenía en el portal a escuchar, se quedaban absortos, apoyados 
largo rato en la verja, junto a la planta de celinda. Supongo que eso te parecerá absurdo, pero 
si lo hubieses oído no te lo parecería. A mí me hacía el efecto que cantaba canciones enteras 
que tenían un principio y un final. Por ejemplo, cuando por la tarde había terminado el trabajo 
de la casa, y después de haberme cambiado la blusa, me sentaba aquí en la varanda a coser: él 
solía saltar de una percha a otra, dar golpecitos en los barrotes para llamarme la atención, 
beber un sorbo de agua como suelen hacer los cantantes profesionales, y luego, de repente, se 
ponía a cantar de un modo tan extraordinario, que yo tenía que dejar la aguja y escucharlo. No 
puedo darte idea de su canto, y a fe que me gustaría poderlo describir. Todas las tardes pasaba 
lo mismo, y yo sentía que comprendía cada nota de sus modulaciones.  

¡Lo quería! ¡Cuánto lo quería! Quizá en este mundo no importa mucho lo que uno 
quiere, pero hay que querer algo. Mi casita y el jardín siempre han llenado un vacío, sin duda; 
pero nunca me han bastado. Las flores son muy agradecidas, pero no se interesan por nuestra 
vida. Hace tiempo quise a la estrella del atardecer. ¿Te parece una tontería? Solía sentarme en 
el jardín, detrás de la casa, cuando se había puesto el sol, y esperar a que la estrella saliera y 
brillara sobre las ramas oscuras del árbol de la goma. Entonces le murmuraba: «¿Ya estás 
aquí, amor mío?». Y en aquel instante parecía brillar sólo para mí. Parecía que lo 
comprendiera...; algo que es nostalgia y sin embargo no lo es. O quizá el dolor de lo que uno 
echa de menos, sí, era este dolor. Pero ¿qué era lo que echaba de menos? He de agradecer lo 
mucho que he recibido.  

...Pero, en cuanto el canario entró en mi vida, olvidé a la estrella del atardecer: ya no 
me hacía falta. Y aquello ocurrió de una manera extraña. Cuando el chino que vendía pájaros 
se detuvo delante de mi puerta y levantó la jaulita donde el canario, en vez de sacudirse como 
hacían los dorados pinzones, lanzó un débil y leve gorjeo, me sorprendí a mí misma 
diciéndole:  

-¿Ya estás aquí, amor mío?  
Desde aquel instante fue mío.  
...Aún me asombra ahora recordar cómo él y yo compartíamos nuestras vidas. En 

cuanto por la mañana quitaba el paño que cubría su jaula, me saludaba con una pequeña nota 
soñolienta. Yo sabía que quería decirme: «¡Señora! ¡Señora!». Luego lo colgaba afuera, 
mientras preparaba el desayuno de mis tres muchachos pensionistas, y no lo entraba hasta que 
volvíamos a estar solos en casa. Más tarde, en cuanto terminaba de lavar los platos, empezaba 
una verdadera diversioncita nuestra. Solía poner una hoja de periódico en la mesa, y, cuando 
colocaba la jaula encima, el canario sacudía las alas desesperadamente como si no supiera lo 
que iba a ocurrir. «Eres un verdadero comediante», le decía riñéndolo. Le frotaba el plato de 
la jaula, lo espolvoreaba de arena limpia, llenaba de alpiste y de agua los recipientes, ponía 
entre los barrotes unas hojas de pamplina y medio chile. Y estoy segura de que él comprendía 
y sabía apreciar cada detalle de esta ceremonia. ¿Comprendes? Era, de natural, de una 
pulcritud exquisita. En su percha jamás había una mancha. Y sólo viendo cómo disfrutaba 
bañándose se comprendía que su gran debilidad era la limpieza. Lo que yo ponía por último 
en la jaula era el envase en que se bañaba. Y al momento se metía en él. Primero sacudía un 

PDF created with pdfFactory trial version www.pdffactory.com

http://www.pdffactory.com


Librodot El canario  Katerine Mandsfiel        
 

 

 Librodot  

3

3

ala, luego la otra, después zambullía la cabeza y se remojaba las plumas del pecho. Toda la 
cocina se iba salpicando de gotas de agua, pero él no quería salir del baño. Yo solía decirle: 
«Es más que suficiente. Lo que quieres ahora es que te miren». Y por fin, de un salto, salía del 
agua, y sosteniéndose con una pata se secaba con el pico, y al terminar se sacudía, movía las 
alas, ensayaba un gorjeo y levantando la cabeza... ¡Oh! No puedo ni siquiera recordarlo. Yo 
acostumbraba limpiar los cuchillos mientras tanto, me parecía que también los cuchillos 
cantaban a medida que se volvían relucientes.  

...Me hacía compañía, ¿comprendes? Eso es lo que me hacía. La compañía más 
perfecta. Si has vivido sola, sabrás lo inapreciable que eso puede ser. Sin duda tenía también a 
mis tres muchachos que venían a cenar, y a veces se quedaban en casa leyendo los periódicos. 
Pero no podía suponer que ellos se interesaran en los detalles de mi vida cotidiana. ¿Por qué 
se iban a interesar? Yo no significaba nada para ellos: tanto es así, que una noche, en la 
escalera, oí que, hablando de mí, me llamaban «el adefesio». No importa. No tiene 
importancia, la más mínima importancia. Lo comprendo bien. Ellos son jóvenes. ¿Por qué me 
iba a incomodar? Pero me acuerdo de que aquella. noche me consoló pensar que no estaba 
sola del todo. En cuanto los muchachos salieron, le dije a mi canario: «¿Sabes cómo la llaman 
a tu señora?». Y él ladeó la cabeza, y me miró con su ojito reluciente, de tal forma que tuve 
que reírme. Parecía como si le hubiese divertido aquello. 

...¿Has tenido pájaros alguna vez?... Si no has tenido nunca, quizá todo esto te parezca 
exagerado. La gente cree que los pájaros no tienen corazón, que son fríos, distintos de los 
perros y los gatos. Mi lavandera solía decirme cuando venía los lunes: «¿Por qué no tiene un 
foxterrier bonito? No consuela ni acompaña un canario». No es verdad, estoy segura. Me 
acuerdo de una noche que había tenido un sueño espantoso (a veces los sueños son 
terriblemente crueles) y, como que al cabo de un rato de haberme despertado no conseguía 
tranquilizarme, me puse la bata y bajé a la cocina para beber un vaso de agua. Era una noche 
de invierno y llovía mucho. Supongo que aún estaba medio dormida: pero, a través de la 
ventana sin postigo, me parecía que la oscuridad me miraba, me espiaba. Y de pronto sentí 
que era insoportable no tener a nadie a quien poder decir: «He soñado un sueño horrible» o 
«Protégeme de la oscuridad». Estaba tan asustada, que incluso me tapé un momento la cara 
con las manos. Y luego oí un débil «¡Tui-tuí!». La jaula estaba en la mesa, y el paño que la 
cubría había resbalado de forma que le entraba una rayita de luz. «¡Tui-tuí!», volvía a llamar 
mi pequeño y querido compañero, como si dijera dulcemente: «Aquí estoy, señora mía: aquí 
estoy». Aquello fue tan consolador que casi me eché a llorar.  

...Pero ahora se ha ido. Nunca más tendré otro pájaro, otro ser querido. ¿Cómo podría 
tenerlo? Cuando lo encontré tendido en la jaula, con los ojos empañados y las patitas 
retorcidas, cuando comprendí que nunca más lo oiría cantar, me pareció que algo moría en mí. 
Me sentí un vacío en el corazón como si fuera la jaula de mi canario. Me iré resignando, 
seguramente: tengo que acostumbrarme. Con el tiempo todo pasa, y la gente dice que yo 
tengo un carácter jovial. Tienen razón. Doy gracias a Dios por habérmelo dado.  

Sin embargo, a pesar de que no soy melancólica y de que no suelo dejarme llevar por 
los recuerdos y la tristeza, reconozco que hay algo triste en la vida. Es difícil definir lo que es. 
No hablo del dolor que todos conocemos, como son la enfermedad, la pobreza y la muerte, 
no: es otra cosa distinta. Está en nosotros profunda, muy profunda: forma parte de nuestro ser 
al modo de nuestra respiración. Aunque trabaje mucho y me canse, no tengo más que 
detenerme para saber que ahí está esperándome. A menudo me pregunto si todo el mundo 
siente eso mismo. ¿Quién lo puede saber? Pero ¿no es asombroso que, en su canto dulce y 
alegre, era esa tristeza, ese no sé qué lo que yo sentía? 

 
FIN 
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