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El Canario

¢Ves agud clavo grande a la derecha de la puerta de entrada? Todavia me da tristeza
mirarlo, y, sin embargo, por nada del mundo lo quitaria. Me complazco en pensar que alli
edtard siempre, aun después de mi muerte. A veces 0igo a los vecinos que dicen: «Antes alli
debia de colgar unajaula». Y eso me consudla asi siento que no se le olvida del todo.

...No te puedes figurar como cantaba. Su canto no era como el de los otros canarios, y
lo que te cuento no es sdlo imaginacion mia. A menudo, desde la ventana, acostumbraba
observar a la gente que se detenia en el portal a escuchar, se quedaban absortos, gpoyados
largo rato en la verja, junto a la planta de celinda. Supongo que eso te parecera absurdo, pero
s lo hubieses oido no te lo pareceria. A mi me hacia el efecto que cantaba canciones enteras
que tenian un principio y un final. Por geemplo, cuando por latarde habia terminado € trabajo
de la casa, y después de haberme cambiado la blusa, me sentaba aqui en la varanda a coser: él
solia saltar de una percha a otra, dar golpecitos en los barrotes para Ilamarme la atencién,
beber un sorbo de agua como suelen hacer los cantantes profesionales, y luego, de repente, se
ponia a cantar de un modo tan extraordinario, que yo tenia que dejar la aguja y escucharlo. No
puedo darte idea de su canto, y a fe que me gustaria poderlo describir. Todas las tardes pasaba
lo mismo, y yo sentia que comprendia cada nota de sus modulaciones.

iLo querial jCuénto lo querial Quiz& en este mundo no importa mucho lo que uno
quiere, pero hay que querer algo. Mi casitay el jardin siempre han llenado un vacio, sin dudg;
pero nunca me han bastado. Las flores son muy agradecidas, pero no se interesan por nuestra
vida. Hace tiempo quise ala estrelladel atardecer. ¢Te parece unatonteria? Solia sentarme en
el jardin, detrés de la casa, cuando se habia puesto el sol, y esperar a que laestrella saliera 'y
brillara sobre las ramas oscuras dd &bol de la goma. Entonces le murmuraba: «;Y a estés
aqui, amor mio?. Y en aque instante parecia brillar sdlo para mi. Parecia que lo
comprendiera...; algo que es nostalgiay sin embargo no lo es. O quiza €l dolor de lo que uno
echa de menos, si, era este dolor. Pero ¢qué era lo que echaba de menos? He de agradecer o
mucho que he recibido.

...Pero, en cuanto d canario entr6 en mi vida, olvidé ala estrella del atardecer: ya no
me hacia falta. Y aguello ocurrié de una manera extrafia. Cuando € chino que vendia pgaros
se detuvo delante de mi puertay levanto la jaulita donde € canario, en vez de sacudirse como
hacian los dorados pinzones, lanz6 un débil y leve gorjeo, me sorprendi a mi misma
diciéndole:

-¢Yaestas agui, amor mio?

Desde aquel instante fue mio.

...AUn me asombra ahora recordar como é y yo compartiamos nuestras vidas. En
cuanto por la mafiana quitaba el pafio que cubria su jaula, me saludaba con una pequefia nota
sofiolienta. Yo sabia que queria decirme: «jSefioral jSefioral». Luego lo colgaba afuera,
mientras preparaba el desayuno de mis tres muchachos pensionistas, y no lo entraba hasta que
volviamos a estar solos en casa. Mas tarde, en cuanto terminaba de lavar |os platos, empezaba
una verdadera diversioncita nuestra. Solia poner una hoja de periddico en la mesa, y, cuando
colocaba la jaula encima, el canario sacudia las alas desesperadamente como s no supiera lo
que iba a ocurrir. «Eres un verdadero comediante», le decia rifiéndolo. Le frotaba el plato de
la jaula, lo espolvoreaba de arena limpia, llenaba de alpiste y de agua los recipientes, ponia
entre los barrotes unas hojas de pamplinay medio chile. Y estoy segura de que é comprendia
y sabia apreciar cada detalle de esta ceremonia. ¢(Comprendes? Era, de natural, de una
pulcritud exquisita. En su percha jamas habia una mancha. Y sdlo viendo como disfrutaba
bafidndose se comprendia que su gran debilidad era la limpieza. Lo que yo ponia por ultimo
en lajaulaera el envase en que se bafiaba. Y a momento se metia en é. Primero sacudia un
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ala, luego la otra, después zambullia la cabeza y se remojaba las plumas del pecho. Toda la
cocina se iba salpicando de gotas de agua, pero é no queria salir del bafio. Yo solia decirle:
«Es mas que suficiente. Lo que quieres ahora es que te miren». Y por fin, de un salto, saliadel
agua, y sosteniéndose con una pata se secaba con € pico, y a terminar se sacudia, movia las
alas, ensayaba un gorjeo y levantando la cabeza... jOh! No puedo ni siquiera recordarlo. Yo
acostumbraba limpiar los cuchillos mientras tanto, me parecia que también los cuchillos
cantaban a medida que se volvian relucientes.

..Me hacia compaiia, ¢comprendes? Eso es lo que me hacia. La compafiia més
perfecta. Si has vivido sola, sabrés lo inapreciable que eso puede ser. Sin duda tenia también a
mis tres muchachos que venian a cenar, y a veces se quedaban en casa leyendo los periddicos.
Pero no podia suponer que ellos se interesaran en los detalles de mi vida cotidiana. ¢Por qué
se iban a interesar? Yo no significaba nada para ellos: tanto es asi, que una noche, en la
ecalera, oi que, hablando de mi, me llamaban «el adefesio». No importa No tiene
importancia, la més minima importancia. Lo comprendo bien. Ellos son jovenes. ¢Por qué me
iba a incomodar? Pero me acuerdo de que aguella. noche me consol6 pensar que no estaba
sola del todo. En cuanto los muchachos salieron, le dije ami canario: «¢Sabes como lallaman
atu sefiora?. Y é laded la cabeza, y me mir6 con su gjito reluciente, de tal forma que tuve
que reirme. Parecia como s |e hubiese divertido aguello.

...¢Has tenido pgjaros alguna vez?... Si no has tenido nunca, quiz todo esto te parezca
exagerado. La gente cree que los pgjaros no tienen corazdn, que son frios, distintos de los
perros y los gatos. Mi lavandera solia decirme cuando venia los lunes: «¢Por qué no tiene un
foxterrier bonito? No consuela ni acompaia un canario». No es verdad, estoy segura. Me
acuerdo de una noche que habia tenido un suefio espantoso (a veces los suefios son
terriblemente crueles) y, como que a cabo de un rato de haberme despertado no conseguia
tranquilizarme, me puse la bata y bajé a la cocina para beber un vaso de agua. Era una noche
de invierno y llovia mucho. Supongo que aln estaba medio dormida: pero, a través de la
ventana sin postigo, me parecia que la oscuridad me miraba, me espiaba. Y de pronto senti
que era insoportable no tener a nadie a quien poder decir: «He sofiado un suefio horrible» o
«Protégeme de la oscuridad». Estaba tan asustada, que incluso me tapé un momento la cara
con las manos. Y luego oi un débil «jTui-tui!». Lajaula estaba enlamesa, y € pafio que la
cubria habia resbalado de forma que le entraba una rayita de luz. «jTui-tui!», volvia a llamar
mi pequefio y querido compafiero, como s dijera dulcemente: «Aqui estoy, sefiora mia: aqui
estoy». Aquello fuetan consolador que casi me eché allorar.

...Pero ahora se ha ido. Nunca més tendré otro pgjaro, otro ser querido. ¢Como podria
tenerlo? Cuando lo encontré tendido en la jaula, con los ojos empafiados y las patitas
retorcidas, cuando comprendi que nunca més lo oiria cantar, me parecio que ago moria en mi.
Me senti un vacio en el corazon como s fuera la jaula de mi canario. Me iré resignando,
seguramente: tengo que acostumbrarme. Con €l tiempo todo pasa, y la gente dice que yo
tengo un carécter jovial. Tienen razon. Doy gracias a Dios por habérmelo dado.

Sin embargo, a pesar de que no soy melancdlica y de que no suelo dejarme llevar por
losrecuerdos y latristeza, reconozco que hay algo triste en la vida. Es dificil definir lo que es.
No hablo del dolor que todos conocemos, como son la enfermedad, la pobreza y la muerte,
no: es otra cosa distinta. Esté en nosotros profunda, muy profunda: forma parte de nuestro ser
a modo de nuestra respiracion. Aunque trabaje mucho y me canse, no tengo més que
detenerme para saber que ahi esté esperandome. A menudo me pregunto s todo e mundo
siente eso mismo. ¢Quién lo puede saber? Pero ¢no es asombroso que, en su canto dulce y
alegre, eraesatristeza, ese no sé qué lo que yo sentia?
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